■

ヤフー・オークションで見た目雑巾みたいなコートを買った。ダメージファッションの好きな人へ、なんて書いてあった。俺は別にダメージファッション愛好家じゃない（悪くないよね、とは思う）。1000円だ。送料は800円だ。いいんだ。俺は新しいコートが欲しかった。新しい服が着たかった。コートって名前の違うコートが着たかった（今着てるのは軽くて、それなりに温かくて、欲しいところにポケットが全完備してて、見た目だって悪くなくて、と思ってて、ジャストフィット、でもいかんせん、飽きた。4年くらい着てる。便利すぎたから）だからだからだから。だから。雑巾でいい。発売当時は超かっこ良かったであろう新品だったらとてもじゃないが1800円じゃ手に入らないだろう雑巾（ぼろっちいとかもあるが何よりもその色が激似）は明日届く。きっと届く。いいんだ。俺の理想のコートはソード・フィッシュでヒュー・ジャックマンが着てるコート、ロック・ユーで黒太子が着てるコート、そしてブレイド2でリーパーズの誰かとノーマン・リーダスが着てるコート。いいんだ。俺が買った雑巾は何となくその系譜だと俺は共同幻想、じゃない共同幻想は雑巾。自己幻想。いいじゃない。わああの人雑巾着てる、と擦れ違う人は思うだろう。でも俺はその視線を「わああの人すっごいお洒落！かっこいい！」と解釈する。じゃない。思う。楽しみだ。